Blog

Jul 20, 2023

Cómo la novela de Mathieu Belezi sobre Argelia se convirtió en un éxito de ventas

Mathieu Belezi lleva años fascinado por la historia de la Argelia colonial. La aclamación finalmente llegó con su último libro, una señal de que los tiempos están cambiando. “Es mi deber hacer preguntas, especialmente

Mathieu Belezi lleva años fascinado por la historia de la Argelia colonial. La aclamación finalmente llegó con su último libro, una señal de que los tiempos están cambiando.

"Es mi deber hacer preguntas, especialmente preguntas que la gente no quiere hacer", dijo Mathieu Belezi. “La literatura también puede ayudar con eso”. Credit...Elliott Verdier para The New York Times

Apoyado por

Por Constant Méheut

Reportando desde París

Durante años, escribir sobre Argelia, o incluso reconocer el pasado violento de Francia allí, fue una tarea solitaria.

El novelista Gérard-Martial Princeau, que publica bajo el seudónimo de Mathieu Belezi, pasó 15 años escribiendo sobre los primeros años coloniales prácticamente en el anonimato. Esas novelas encontraron sólo unos pocos miles de lectores: el resultado, según creyó durante mucho tiempo Belezi, de un malestar profundamente arraigado por un pasado que desafiaba la imagen de Francia como un faro de derechos humanos. Pero la historia de la época lo obligó.

Su suerte cambió con su cuarta novela, “Attaquer la terre et le soleil”, o “Atacando la Tierra y el Sol”, que relata la brutal colonización francesa de Argelia en el siglo XIX y se publicó el año pasado. Su popularidad (el libro ganó prestigiosos premios y vendió casi 90.000 copias) ha sido una sorpresa en un país que a menudo ha preferido olvidar su pasado colonial en lugar de abordarlo. Esto es particularmente cierto en el caso de Argelia, país que los franceses gobernaron durante 132 años antes de ser derrocados por una sangrienta guerra de independencia que dejó cicatrices duraderas.

Pero en un país donde los éxitos literarios son una especie de prueba de Rorschach, la popularidad de su última novela puede ser una señal de que los tiempos están cambiando. En los últimos años, Francia ha tratado de reconocer su historia en Argelia, mientras que los llamados a considerar mejor el legado colonial del país han impulsado una nueva ola de libros y películas.

"Esta historia ha sido durante mucho tiempo un tabú", dijo Belezi, un hombre de 69 años de voz suave, durante una entrevista el mes pasado en París. “Es mi deber hacer preguntas, especialmente preguntas que la gente no quiere hacer. La literatura también puede ayudar con eso”.

Hijo de un trabajador de una fábrica que hizo su servicio militar en Argelia justo antes de la guerra de independencia (y siempre se negó a hablar de la experiencia), Belezi dijo que la colonización de Argelia lo había desconcertado durante mucho tiempo. “Fuimos a civilizar a los llamados bárbaros, pero éramos más bárbaros que ellos”, dijo. "Robamos sus tierras, arrasamos sus mezquitas".

A principios de la década de 2000, cuando comenzó a leer sobre esta historia, Belezi dijo que descubrió un “territorio literario” de violencia inexplorado que constituía el material novelístico ideal.

En una de las escenas iniciales de la novela, Belezi describe a los soldados franceses corriendo hacia una aldea remota en las tierras altas de Argelia mientras cae la noche. Armados con bayonetas, matan a todos los vecinos que se atreven a resistir, “perforando sus vientres, levantándolos del suelo y manteniéndolos con los brazos extendidos ensartados como pollos”. Luego saquean las casas, violan a las mujeres y dejan que los supervivientes mueran congelados fuera del pueblo.

"¡No sois ángeles!" les dice un capitán a sus soldados sedientos de sangre. “Así es, capitán, no somos ángeles”, responden.

La conquista francesa de Argelia comenzó en 1830 como una expedición punitiva contra la ciudad de Argel, que entonces formaba parte del Imperio Otomano, tras una disputa diplomática. Pero rápidamente se convirtió en una colonización en toda regla que duró más de un siglo y se cobró la vida de unos 800.000 argelinos.

"Los primeros días de la colonización fueron horribles", dijo Colette Zytnicki, historiadora de la Universidad Toulouse-Jean Jaurès. Señaló las matanzas masivas de argelinos a manos de soldados franceses (que incluían asfixiarlos fumando en las cuevas donde se refugiaban), pero también la muerte de muchos colonos franceses por hambre y enfermedades.

Belezi capturó esta violencia en tres novelas publicadas entre 2008 y 2015. A partir de cartas de colonos y soldados que encontró en archivos públicos, captura el racismo que sustentaba la colonización y la codicia que condujo a la expropiación de tierras, pero también las dudas que carcomían a los colonos. que huyó de Francia para escapar de la pobreza.

"En la década de 1840, Argelia era como un país occidental", dijo Belezi.

Pero a diferencia de los best sellers y las películas sobre la frontera estadounidense, sus novelas atrajeron poca atención más allá de unos pocos críticos literarios entusiastas. Es prácticamente imposible encontrar sus libros anteriores (ha escrito más de una docena, abordando una variedad de temas). Durante años, Belezi se ganó la vida con lo que llamó “trabajos ocasionales”: vendía lápidas, plantaba tabaco en tierras de cultivo y enseñaba historia en las escuelas.

Belezi rara vez ha sido invitado a la televisión francesa, y mucho menos a los queridos programas literarios del país, incluso después del éxito de su último libro. "La gente tiene miedo de lo que voy a decir", dijo.

Después de terminar de escribir “Atacar la Tierra y el Sol”, narrado a través de las voces de un colono y un soldado, Belezi dijo que envió el manuscrito a cinco editores. Todos respondieron con corteses negativas.

“Pensé: 'Se acabó. Voy a escribir para mí ahora. Nunca volveré a publicarme'”, dijo Belezi, recordando cómo imaginaba que sus libros serían redescubiertos sólo después de su muerte, en los puestos de librerías a lo largo de las orillas del Sena.

Hasta que recibió una llamada.

“Desde las primeras palabras me enganché”, dijo sobre la novela Frédéric Martin, fundador de Le Tripode, una pequeña editorial a la que Belezi había recurrido desesperado. Dijo que le dijo a Belezi que no sólo lo publicaría, sino que también reimprimiría todos sus libros anteriores.

Martin dijo que se había sentido atraído por el “estilo de escritura singular” de Belezi, que evita los puntos y es muy lírico, pero también por la historia que sus novelas revelan tan poderosamente.

Los críticos están de acuerdo. "La literatura francesa rara vez se ha interesado por los inicios de la colonización", dijo Pierre Assouline, miembro del jurado del Goncourt, el premio literario más prestigioso de Francia. "Era cuestión de tiempo."

Frédéric Beigbeder, un novelista francés de gran éxito, dijo en un influyente programa de radio literario que la novela le había enseñado mucho. "Nadie me ha hablado nunca de la colonización de Argelia de esta manera", afirmó.

Beigbeder aludía a crímenes y sufrimientos que durante mucho tiempo han sido pasados ​​por alto en favor de visiones más optimistas, aunque distorsionadas, de la colonización que destacan las conquistas épicas y el desarrollo económico. A partir de 2005, una nueva ley exigía que las escuelas francesas enseñaran el “papel positivo” del colonialismo. La obligación fue levantada un año después tras una protesta, pero el malestar por este doloroso pasado continuó.

La mayoría de las novelas francesas que se han centrado en Argelia se han centrado en cambio en la descolonización y la guerra de independencia de Argelia, un acontecimiento traumático que, según muchos expertos, sólo puede entenderse adecuadamente si se conoce la violencia inicial.

"Es hora de reemplazar algunos estereotipos con una realidad mucho más cruda", dijo Jacques Frémeaux, historiador de la Universidad París-Sorbona.

El éxito de “Atacar la Tierra y el Sol” puede estar consiguiendo precisamente eso. Después de ganar premios literarios de Le Monde y France Inter, el periódico y la emisora ​​de radio más importantes de Francia, la novela subió a lo más alto de las listas de los más vendidos.

Se están realizando ocho traducciones y se están llevando a cabo negociaciones para una versión en inglés. El próximo año se publicará una edición escolar con material de referencia.

Zytnicki dijo que la popularidad de la novela coincidió con un interés renovado en la historia de la colonización en Francia, mientras el país ha debatido su pasado colonial y de comercio de esclavos. Libros, podcasts e incluso una exposición sobre Abd el-Kader, quien lideró la resistencia de Argelia a la colonización francesa en las décadas de 1830 y 1840, han llamado la atención.

Reconociendo la necesidad de abordar un pasado doloroso, el presidente Emmanuel Macron de Francia ha iniciado esfuerzos para afrontar los crímenes y el sufrimiento en la Argelia colonial. Pidió a un comité de historiadores franceses y argelinos que elaboraran un inventario de archivos para profundizar en el estudio del período.

Belezi dijo que esperaba ser recordado como el escritor “que hizo el trabajo inicial” para sacar a la luz esa historia. Originalmente había planeado escribir sólo tres novelas sobre el tema. Luego vino “Atacar a la Tierra y al Sol”, el cuarto, dijo, porque “es difícil dejarlo ir”.

Sus novelas a menudo surgen de su creencia de que se ha minimizado el legado de la colonización. Belezi señaló a Macron, quien el año pasado describió las relaciones franco-argelinas como “una historia de amor que tiene su lado trágico”.

"Mi trabajo debe continuar", dijo.

Constant Méheut cubre Francia desde la oficina de París de The Times desde 2020. Más sobre Constant Méheut

Anuncio